我有一雙塑膠的拖鞋，是在出國前兩年買的，出國後又穿了五年。它的形狀很普通，就像你在台北街頭隨處可見的最平常的樣式：平底，淺藍色，前端鏤空成六條圓帶子，中間用一個結把它們連起來。買的時候是喜歡它的顏色。穿了五、六年後，已經由淺藍變成淺灰，鞋底也磨得一邊高一邊低了。

直到有一天，傍晚，放學回家，隔着矮矮的石牆，看見我的拖鞋被整整齊齊地擺在花園裏的水泥小路上。外婆正坐在紗門後面，一面搖扇子，一面看着我笑呢。那時外婆住在永和，很少上山來。但來的話就總會住上一兩天，把我們好好地寵上一陣子再走。那天傍晚，她就是那樣含笑地對我説：「今天下午，我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了，剛放在太陽地裏曬曬就乾了。多方便！多大的姑娘啦！穿這麼髒的鞋給人笑話。」

以後，外婆每次上山時，總會替我把拖鞋洗乾淨，曬好，有時甚至給我放到床前。然後在傍晚時分，她就會安詳地坐在客廳裏，一面搖扇子，一面等着我們回來。我常常會在穿上拖鞋時，覺得有一股暖和與舒適的感覺，不知道是院子裏下午的太陽呢，還是外婆手上的餘温？

就是因為捨不得這一點餘温，外婆去世的消息傳來以後，所有能夠讓我紀念她老人家的東西都在淚眼盈盈中好好地收起來了。這雙拖鞋，也就一直留在身邊，捨不得丟。每次接觸到它灰舊的表面時，便彷彿也接觸到曾洗過它的外婆的温暖而多皺的手，便會想起那在夕陽下的園中小徑，和外婆在客廳紗門後面的笑容。那麼遙遠，那麼温柔，而又那麼肯定地一去不返。